正月

例年、１月１日は私の親族の集まりがあり、

妻の親族とは２日もしくは３日に会っていた。

昨年はリゾートホテルでやったのだが、

今年は妻の病気のことがあるので、

わが家でやってもらうことにした。



妻は４人姉妹の２番目だ。

いつも病院に付き添ってくれるのは３番目。

きょうだいたちは、みな妻の病気のことは知っている。

知らないのは、子どもたちと、

妻の父だ。



妻の母は、３年前に他界した。

突然の死だった。

好物の牡蠣フライを食べて、

寝ている間に静かに逝った。

夫である妻の父は、

そばに寝ていて気づかなかった。



２人暮らしが独り暮らしとなって、

妻の父は、孤独だった。

娘たちが入れ替わり義父のもとを訪れたが、

孤独に変わりはなかった。

ある日、義父は大量の血を吐いて、

トイレで気を失った。

機械嫌いの義父を、

娘が持たせた携帯が救った。

義父にしては珍しい携帯の発信が、

３番目の娘の心をざわつかせたのだ。



胃に大きな孔が開いていたそうだ。

口から溢れるほどの大量の血。

義父の孤独は、

後悔で埋められていたのだろう。



胃が三分の一になってからも、

帯状疱疹や、

潰瘍で何度も医者の世話になった。

「病は気から」

は、義父を見ればよくわかった。




そんな義父だから、

娘たちは、内緒を決め込んだ。

妻は、私が贈ったカツラをかぶった。

わが家にしては珍しい、大勢の来訪者。

食べきれないほどのご馳走。

次々と空くビール。

小さな子どもたちも大はしゃぎだ。



恒例のトランプの休憩時間に、

みかんをむきながら、

義父が唐突に言った。

「あんた、なんか若返ったな」




妻は、みかんを噴出さないように笑い、

４人の娘たちは、

とっさに、目を合わせないように四方を見た。

「あらー、おじいちゃん、ほんとー？」

妻がニカニカしながら言った。

明らかにおもしろがっている。



「髪切ったせいじゃない？」

予め用意してあった台詞を言うと、

義父はすぐに納得したようだった。

「そうか。ずいぶん感じ変わったと思った。若いね。元気そうだ」



義父がまたみかんをむきはじめると、

４人の娘たちが、

ちょっとずつ、お互いに目線を合わせた。