アヴェ・マリアが止まらない　～妻が乳ガンになった～　

扉を開く

娘がわがまま放題なとき、妻はその扉を開く。

私が自分のことばかりしていると、その扉を開く。

病院の待合室で、

居間のコタツの中で、

寂しいとき

悲しいとき、

暇なとき、

幸せなとき、

いつでもそれを開く。

「心が落ち着くんだ。嫌なこと考えないで済むし（主に娘と私のこと）」

その扉とは、

『ナンクロ』！

（難問クロスワードパズルの雑誌）

頭が高回転すれば、悩む暇はないというわけだ。

「ぱぱが悩むのはね、悩むヒマがあるからよっ！」

もともと悩まないタチのくせに。

人気ブログランキング

カムバック

手術から1年経った。

病室に庭の花で作った小さな花束を届けると妻は喜んだ。

あのときの花たちは、今は庭に咲き乱れている。

1年後に、こんな穏やかな日があるとは思っていなかった。

一緒に庭に出ると、

「これは、あのときにパパが買ってくれたやつだよ」

「これはあのときにもらったやつ」

私からもらったらしき花たちが今も元気な様子を見せようとする。

とんと記憶にないのだが。

主人が病気をすると庭が荒れるというのは本当だ。

今年の庭は、どの花も主人の帰りを喜んでいるようだ。

人気ブログランキング

南の島

妻は少し前に、寒い日本を離れて南の島に行ってきた。

明るい日射しと透明な緑色の海の中で、銀色の魚を自慢げに釣り上げた妻の写真が、ベッドサイドに飾ってある。

「病気がいつぶり返すかわからないから、今のうちに思い出づくりを」

なんていうことは妻は考えない。

「わたしがいちばんデカいの釣った！」

「賭けで勝って、いいバッグ買えた！」

「食べる以外なんにもしなくていいから楽しかった」

これが感想である。

「思い出づくり」なんていうのは妻には無い言葉だ。もしかしたら、そういうのは、とっくに済ませていたのかもしれない。

きょうだいそれぞれの優しさに触れて、晴れ晴れとした顔で帰ってきた。

「わたし、死なないことにしたから心配ないよ」

私が心配そうにすると、すぐにそういう。最近は、根拠もなく、そういえばそんな気もする。

「ドライマンゴーもっと買ってくればよかったよ」

病気の影が薄れていくようだ。

人気ブログランキング

躊躇

この冬、

昼間の妻は、暖房なしで過ごした。

私が玄関で靴を履いていると、ストーブを消す音がした。

まだまだ寒いのに。

食事は、いつからか、一日2食にしていた。

「食欲ないから。痩せた方がいいし」

そう言ってたけど、休日に私が食事を作ると、3食よく食べた。

「たまには食べたいもの食べなよ」

私がそう言うと、

「私が食べたいもの食べたら、うちなんかすぐ破産だよ」

そう答えた。

通勤途上、きれいな家並みを見ながら、「転職してなかったら今頃これくらいかなあ」と、意味のない給与計算をしながら歩いていた。

月に数回、土日にサービス出勤があるので、アルバイト探しがうまくいかない。

いや、プライドが邪魔しているのだろう。アルバイト募集が貼り出されて出ている牛丼店の前を通らなくなった。

今さら、楽ではない仕事の上にアルバイトをすることに対して、正直、意欲が出ない。そんなことを言っている余裕もないのに。

人気ブログランキング

心の休息

「がんになる人には、本音を言わないで隠すのがうまい人が多いよ」

美容師だった妻が髪を切ってきた数百人の女性から聞いてきた話は、そのことを確信させるのだと言う。

「他の病気にならないんだよ。ちゃんと健康に気をつけたりして、家族の面倒も見て。ちょっと体調悪くてもうまく対処したりして」

私のようなへなちょこは、ストレスを感じると出し放題だから、がんになる前に鬱っほくなったり逃げたり、私は具合悪いのよーな感じになるから、大丈夫だと言う。

「私、『わかるよー』って言ってあげたいんだ」

本当かどうかはわからないが、そうだとしたら、病気になった人には心の休息が必要だね。

隠すの、下手になるといいね。

人気ブログランキング

発見

「ぱぱ、見て」

妻が胸を張っている。

「あのね、いいやつ見つけたよ」

何か発見したらしい。

「見つけたか」

私が言うと、ゆっくり深くうなずいた。

「ウィ」

フランス語が出ちゃったか。

「私、

春日の真似できる！」

オードリーの春日だったか。

「バーイ！」

やけにうまい。

人気ブログランキング

ビタミンD

「癌の情報Tips」さんから得た情報で、ビタミンDの癌予防効果に対する前向きな見解が発表された。

まだ明確な検証がなされたとは言い難いが、ビタミンDが調整に関わるカルシウムが単に骨の生成にのみ関与するわけでないことは分かっている。

無治療に入ってから、妻が意識してきたことは、ただ明るく、ストレスをためず、そして日差しを浴びることだけだ。曇りの日には私がサプリメントを飲ませた。

太陽の力に頼って病気が良くなるのなら、こんな劇的なことはない。

これから初夏だ。お日様にすがることにしよう。

人気ブログランキング

「アヴェ・マリア」が止まった

妻の定期検診が終わった。

「特に心配な点は何もありません」

と言われた。

その間、私の父の症状が重くなり、母が弱ったりしたが、ふと気がつくと、1年半ぶりくらいに、何か静かな気持ちになっていた。

定期検診のたびに心配するのだろうし、何かが好転しているわけでもないが、私は何かに少しだけ強くなった。

生きるときはなるべく生きなければ。

妻に教わった気がする。

人気ブログランキング

せいにし屋

うちの娘は、勉強のことになるとダミアンのような悪魔的な子どもになるので手を焼く。

私は勉強の出来にこだわらない主義なのだが、本人が高校に行きたいというので、勉強をみざるを得ない。

今の娘は低学力と言ってしまったら、その通り。

妻は自分が子どもを叱るときは豪快なくせに、私がちょっと「そんなんじゃMステ見せないよ」とか言うと母性本能に火がつくのである。

「ママいるとやりにくいんだけど」

こう言ってしまったから、あら大変。

「ぱぱはさ、人のせいにする名人だね。ぱぱは人のせいにする『せいにし屋』だね」

と私の屋号を決めつけてきた。

「だってさ…」

「せいにし屋」

「つまりさ…」

「せいにし屋」

創業四十余年、みなさまの「せいにし屋」でございます。

人気ブログランキング

フクワウチ

去年は夜家に帰るとカウンターに豆が置いてあり、私が夜に独り豆をまいた。

恥ずかしがってはいけないと、はっきり「鬼は外、福は内」をやった。恥ずかしかったけど。

あの頃は、たかが豆まきを、真面目にやろうとしていた。生まれて初めて意味を考えながらフクワウチを言っていた。

今年は、嫌がる娘と一緒にやるつもりだ。

あなたの家にもフクワウチ。
人気ブログランキング